Игорь увольняется из органов — так сложилось, что он, человек с высшим экономическим образованием, случайно во что-то вник, что для него не предназначалось. Подробности умалчиваются, но суть в том, что Игорь из структуры был изгнан с «волчьим билетом». И куда-то устроиться теперь — большая проблема, он уже год как ищет работу.
Дома у него тоже не все отлично — жена работает руководителем в небольшой фирме и истерит, что теперь все на ней, а муж не добытчик. Сын-детсадовец постоянно погружен в компьютерные игры и сидит в наушниках, чтобы не слышать перепалки родителей.
Ситуация изнуряющая, Игорю нужно где-то работать, и однажды он приходит в странное место, которое на протяжении всей книги будет называться лаконично: отдел.
Локация у места непрезентабельная — какая-то заброшенная котельная в промзоне. Сотрудники странные — это скомпрометировавшие себя чем-то люди, в основном, бывшие силовики. Или их родственники, как, например, Молодой — непутевый генеральский сынок.
Чем занимается отдел, Игорю неясно. И еще больше вопросов вызывает его собственное участие в работе — что от него потребуется, помимо железной дисциплины, четкого выполнения заданий и неразглашения.
И тут начинается кафкианский мир с его иррациональностью и абсурдом. «Это просто работа, которую нужно сделать» — всем нам знакомое утверждение. Ведь нам платят за это зарплату, мы взяли на себя определенные обязательства, и должны их выполнять.
Вот и Игорь оказывается в такой ситуации, когда он должен делать свою работу. Он не понимает смысла и назначения этой работы, но это не должно его останавливать. Игорю вручают список их более чем сотней вопросов, который он должен задать на допросе. То, что происходит дальше с допрашиваемыми, повергает его в шок.
Как и в других своих книгах, Сальников погружает читателя в ситуацию постепенно. Игорь просто живет жизнь, ездит на работу, возвращается домой, что-то делает на работе — участвует в совещаниях, беседует в курилке с коллегами, получает и снимает стрессы, подвозит одного из коллег до дома и беседует с ним о жизни. Игорь и коллеги часто выпивают, и под градусом тоже беседуют.
Сюжет не кажется ярко выраженным, тем не менее, он постепенно развивается, и с его развитием градус абсурда потихоньку растет. Страшное и нестрашное описывается как просто обыденность, но по мере погружения в нее происходит узнавание даже не ситуаций, а каких-то знакомых чувств и ощущений. Вроде ты это когда-то тоже испытывал, и в похожие обстоятельства попадал. Только здесь ситуации закручиваются до полного абсурда и максимально заострены.
В целом показано некомфортное существование нашего современника во всех очень узнаваемых реалиях провинциальной жизни. Но благодаря какой-то особой сальниковской оптике, получается одновременно и трагично, и вроде не совсем тоскливо — временами хочется усмехнуться или улыбнуться.
И, как обычно в книгах Сальникова, мне нравится его язык и стиль. Подкреплю парой актуальных цитат, это реплики одного из сотрудников отдела, ветерана силовых структур. Это реакция на удивление Игоря, что за ним, как за сотрудником отдела, установлено наблюдение.
И еще про соцсети. Очень метко, не находите?
А так — как обычно у Сальникова, «обо всем и ни о чем», и при этом не оторваться.
Читали, будете?
О других книгах Алексея Сальникова на канале:
